Мистер Ноготь

Семён Семага, всю свою жизнь посвятивший тонкому искусству росписи матрёшек, вдруг обнаруживает, что мир вокруг него изменился до неузнаваемости. Его мастерство, основанное на терпении, любви к дереву и традиционным ценностям, больше не востребовано так, как раньше. Фабрика, где он создавал свои маленькие шедевры, в том числе и самую миниатюрную матрёшку в стране, закрывается, оставляя его без работы и, что гораздо страшнее, без привычной социальной роли. Дома ситуация зеркально отражает внешний крах: пока Семага чувствует, как почва уходит из-под ног, его жена Виолетта уверенно строит карьеру, становясь главным кормильцем семьи. Традиционная модель, в которой мужчина – безусловный глава и добытчик, даёт трещину, порождая непонимание и тихое отчуждение. Подростковая дочь видит в отце лишь устаревший пережиток прошлого, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с обожанием. Это давление – профессиональное, финансовое и, самое главное, внутрисемейное – заставляет Семёна предпринять отчаянный шаг в попытке вернуть себе уважение и контроль. Вместе со своим старым другом Антохой, человеком совершенно противоположного, легкомысленного склада, Семага решает открыть маникюрный салон. Логика его проста и наивна: если он годами выводил тончайшие узоры на крошечных деревянных поверхностях, то справиться с женскими ногтями будет не сложнее. Однако реальность оказывается куда сложнее и многограннее. Попав в совершенно иную вселенную, наполненную запахом гель-лаков, блёстками страз и непрерывным потоком откровенных женских разговоров, герой сталкивается с вызовом, который переворачивает все его представления о себе. Этот новый мир, такой далёкий от тишины и сосредоточенности мастерской, становится для него не просто новым местом работы, а пространством для неожиданной трансформации. Через общение с клиентками, через необходимость понимать их желания и тонкости совершенно другого ремесла, Семага начинает по-новому смотреть на отношения, семью и собственную идентичность. Его путь из мастера-традиционалиста в начинающего мастера маникюра становится метафорой внутреннего путешествия, где, потеряв одни ориентиры, можно неожиданно обрести другие, научившись слышать, понимать и принимать изменения – как в мире вокруг, так и в самом себе.